Benjamín Prado

UN PROFESOR ES ALGUIEN QUE HABLA EN LOS SUEÑOS DE OTRO

(En la tumba de W. H. Auden en Kirchstetten, Austria)

Imagina unos versos. Después, ponte a buscarlos

como si fueran tuyos y estuviesen perdidos;

intenta adivinarles las palabras

como el que huye trata de predecir los pasos

de quienes lo persiguen; y procura que en ellos

se detenga el idioma

                                 igual que el agua

se vuelve hielo para dejarse acariciar.

Que tu poema sepa algo que ignoras;

que no te necesite; que encuentre al mismo tiempo

lo que nadie soñaba y lo que buscan todos;

que cuando ya no estés

                                     oculte que te has ido,

se haga pasar por ti.

No escribas si lo puedes hacer como cualquiera

pero no como tú;

si al repetir

lo que dijeron otros

no dices otra cosa;

si en tus libros no se oyen los libros que leíste,

como en un apellido

                                  se escucha galopar

                                                                 a los antepasados.

Que tu poema esté a medio camino

entre tú y yo

                      lo mismo que una estatua

entre el cuerpo y la roca;

que ponga lo intocable en nuestras manos;

que logre que se queden las cosas que se van.

(Eso es lo que me dijo Auden junto a su tumba.

Nevaba sobre Kirchstetten, en los Bosques de Viena,

y yo soñé

                que un día
alguien pondrá unas rosas debajo de mi nombre

y encima de estos versos que escribo para ti.)