Un poco más de nuestro poema de varias caras

Aquí está lo que se me ha ocurrido este fin de semana. En el blog de Meadow también he copiado los catorce versos que tenemos por ahora y explico un poco más cómo he llegado hasta ahí. ¿Cómo llegaríais vosotros hasta el final? En realidad, estos días, entre Córdoba y Madrid, he estado trabajando más bien en la novela; pero es cierto que tenía el poema al fondo todo el tiempo y me divertía no haciéndole caso, que es una manera de trabajar que siempre me ha gustado, tanto que a veces retraso el momento de ponerme a escribir por el puro placer de conservar un poco más el poema por dentro. Jaime Gil de Biedma me contó en una ocasión, mientras le pasábamos revista a todos los bares de ambiente gay de Barcelona, que a él le ocurría exactamente lo mismo, y lo comparó con el placer de no abrir un regalo, lo cual me pareció maravilloso. Buenas noches a todos.


Se viaja siempre contra tu país,
de ti mismo a un lugar donde ser otro
que ya no te recuerde,
ni quiera regresar.

Pero dónde hay un mundo más allá del pasado,
para escapar de ti.

El que se marcha aprende a olvidar los caminos.
Quien se queda, renuncia a la aventura de irse
y al sueño de volver.

Pero de qué le sirve la distancia
a un hombre que no olvida,
el que está condenado a que su rostro
se pueda reflejar a la vez en dos ríos.

(...)
Yo nunca fui más lejos que al dejarte marchar.

Hola, Sonia. Me gusta la idea de marcharse para aprender a regresar. La podemos seguir, solo que en dirección contraria, porque es una idea hermosa pero que dice lo contrario a lo que quiere decir el poema, que más que de las ganas de volver, habla de las ganas de olvidar. De hecho, al final habrá un salto de lo general a lo particular y ya sé que ese salto incluirá un verso que diga: "Yo nunca fui más lejos que al dejarte marchar." Así que tu idea nos da la pista de un verso que me encanta y que nos pertenece al cincuenta por ciento, porque me has hecho a encontrar lo que quería decir, diciendo lo contrario: "Se viaja por poder olvidar los caminos." Está claro que tiene que ser el primero de la segunda estrofa y que si está el camino no puede estar el destino, para evitar la rima. Ya veis, un poema es como una selva: las palabras más fuertes se comen a las otras.

Se viaja siempre contra tu país,
de ti mismo a un lugar donde ser otro
que ya no te recuerde,
ni quiera regresar.

Se viaja por poder olvidar los caminos...


Moony, también me quedo con la idea de los pasos y de las calles que no los conocen. Es perfecta, y encaja como si hubieras adivinado el verso de Sandra y mío. Y ahora que lo pienso, ¿por qué no meter otro personaje que, para darle la razón a Sandra y llevarnos la contraria al poema y a mí, recoja la idea del que se va para aprender a regresar? Aunque, naturalmente, la voy a sujetar, para que no aleje el poema de su tema.

El que se marcha aprende a olvidar los caminos
que recuerdan sus pasos.
Quien se queda, renuncia a la aventura de irse
y al sueño de volver.

Aunque el oído me dice que a "que recuerdan tus pasos" le vendría bien otro verso de siete sílabas, acabado en agudo, tal vez con la vocal o como jefa, y que dijese que esos caminos te condenaban a repetirte, a la rutina, a la falta de horizontes...; no sé, algo así.

En cuanto a ti, Víctor, de momento no se me ocurre nada con lo del tren estupefaciente, y aunque lo de viajar para conocer no está mal encaminado, creo que de algún modo ya se ha dicho. A ver qué se nos ocurre.

Bueno, de momento lo dejo ahí, que vienen a buscarme para llevarme a un acto en el que tengo que participar esta mañana. También podéis ir pensando lo que va a haber antes del final para que el final tenga sentido. La idea es que a veces el viaje de ser libre sólo se puede hacer si se deja a otro-a la libertad de marcharse... Tengo la sospecha, de todos modos, de que "yo nunc fui más lejos que al dejarte marchar" no va a ser el último verso, sino el antepenúltimo.

Se viaja siempre contra tu país,
de ti mismo a un lugar donde ser otro
que ya no te recuerde,
ni quiera regresar.

El que se marcha aprende a olvidar los caminos
que recuerdan sus pasos.
Quien se queda, renuncia a la aventura de irse
y al sueño de volver.

(...)
Yo nunca fui más lejos que al dejarte marchar.

Hagamos un juego. Ayer os dejé tres versos de un poema sobre el viaje: "Se viaja siempre contra tu país, / de ti mismo a un lugar donde ser otro / que no quiere volver." ¿Qué tres versos serían los siguientes, si lo escribierais vosotros? La idea del poema es que el paraíso siempre está en otra esquina, como decía el jefe Vargas, por eso he puesto esa foto con él al lado, que es de hace unas semanas y está tomada en Segovia. Podemos hacerlo aquí o en el blog de Meadow.

Hola, Meadow, aquí estoy de vuelta de la maratón de ayer: me levanté a las 5, para ir a dar una charla a Cieza (Murcia) y me acosté a las tres, al regresar de la radio. Al meterme en la cama, creo que lo hice con miedo de que, de pronto, me despertase y fueran otra vez las cinco. Eso sí, en Cieza la presentadora y un montón de alumnos del instituto donde estuve, me dijeron que leían tu blog / mi eco. Mañana tengo que hablar de Siete maneras de decir manzana en una Biblioteca Pública de Vallecas, y el viernes voy a Córdoba.

Rubentxo, seguro que tu relato está muy bien. Gracias por tu opinión sobre el mío. Cuando lo saque en un libro de cuentos, tal vez el año próximo, lo alargaré un poco, sobre todo en la parte final, porque tengo otro par de ideas para él. Me gusta que te guste Alguien se acerca, a la que Calamaro llamó una vez mi novela bonzo. Y como él sabe mejor que nadie que yo conozca lo que es andar en llamas, debe de tener razón.

Ilsa, es buena idea ésa de cerrarme las fronteras, a ver si así me quedo en casa trabajando, porque doy tantas vueltas que el otro día, en el aeropuerto de Barajas, le pregunté a un policía dónde estaba la puerta, no sé, digamos que la K-28, y me contestó: "Pero hombre, ¿no sabe dónde está cada puerta? ¡Si se pasa usted aquí el día!" Bueno, pero todo tiene su parte buena, y ayer, en las ocho horas de tren, hice verso y medio a la ida y otro verso y medio a la vuelta: "Se viaja siempre contra tu país, / de ti mismo a un lugar donde ser otro / que no quiere volver." Por ejemplo, en esa foto, no se estaba mal con José Martí.

Y a ti, José Patiño, ahora te escribo y me cuentas.

Tanto tiempo

La verdad es que casi no me acordaba de este blog, porque el que siempre miro es el otro, el que hace Meadow. Bueno, sigo escribiendo la novela, llevo como un tercio, y también algunos poemas, lentamente. La primera la hago porque quiero y los segundos porque no puedo evitarlos. Debo de darme prisa, porque por ahora lo único que llega a mi mesa son reediciones, traducciones, todo eso que por una parte me gusta, porque significa que algunos libros siguen viviendo y aprendiendo idiomas, y por otra me preocupa, porque es como hacer fuego con madera quemada. Pero no resulta fácil avanzar cuando te mueves tanto y yo he hecho demasiados viajes en los últimos meses, a Estados Unidos, Cuba, Grecia, Costa Rica y dos veces a Italia, y aunque digo que no a muchas cosas, lo cierto es que en enero volveré a ir a Cuba, y a Argentina en mayo, también a Luxemburgo y, probablemente, a México, aparte de a unos cuantos sitios en España. Recuerdo que Rafael Alberti siempre me decía: cuando estés trabajando, no te interrumpas para nada, porque coges el teléfono y el poema ya es otro... Quién pudiera hacerle caso. También sigo viendo amigos, anoche mismo estuve cenando con Juan Gelman, Luis García Montero, Chus Visor... y hoy no me encuentro muy bien, porque crucé de un lado a otro de la noche nadando en vodka... ¡Uf! Y esta tarde tengo que ir a ver a Pepe Caballero Bonald, para tener con él una conversación sobre poesía que me han pedido del periódico, que será larga y que debo entregar el lunes. Y mañana hay otra cena para apoyar a Luis, a quien han condenado en un tribunal de Granada por injurias a un profesor de la Universidad que llevaba años insultándolo a él y a su familia. Bueno, me gustaría poderle añadir algo este fin de semana a mis libros en marcha, pero cuándo... Al menos, creo que acabaré un poema al que sólo le faltan un par de versos o tres, me parece. Si lo logro, llegaré contento al lunes.

Rota, la playa familiar

Sigo en Rota, en la playa, con un montón de gente en casa y buscando algún metro cuadrado libre y algún rincón del día para escribir mi novela y todos los artículos que me he comprometido a mandar aquí y allá y que, como siempre, entrego tarde y teniendo que hacer esfuerzos olímpicos para acabarlos. El Infierno no existe, pero yo voy a ir a él, porque no hago más que contar mentiras: "¿Que no te ha llegado el texto? ¡Pero si te lo mandé ayer!" Menos mal que la revista la dejé medio hecha en junio, y la rematé los días de julio que estuve en Madrid, al volver de Costa Rica y antes de bajarme a Cádiz. Así que el número de septiembre de Cuadernos hispanoamericanos está casi listo, con las colaboraciones que me han enviado estos días y que yo he mandado a la redacción y a la imprenta. Aquí siguen también los amigos, a los que siempre da gusto ver pero que se llevan parte del tiempo. Qué se le va a hacer, uno ya está acostumbrado a que escribir sea una cuenta atrás y a hacerlo en cualquier momento y en cualquier parte: hoteles, salas de espera, trenes, aeropuertos... Pero estoy contento con toda la gente que quiero alrededor, y en este instante me ds una especie de paz mental saber que duermen en las otras habitaciones de la casa mis hijos, mi madre, mi novia y su hijo. Me sigue pareciendo que el verano pasa demasiado deprisa.

Nueva novela

Sigo en Rota, escribiendo una nueva novela y disfrutando de los amigos y del verano. Algunos días son largos, porque hay que alargarlos para que quepa en ellos todo lo que tienes que hacer. Ayer me levanté a las 8'30, como cada día, y escribí hasta las doce. Luego hice un texto para El País, que es una sección que saldrá todos los domingos de agosto y que se llama "El clic". Se trata de comentar una foto de la ciudad. Me divertí haciéndolo. Luego fui al muelle a buscar a un amigo que venía de Cádiz en barco, para comer con nosotros. Después fui a jugar un partido de fútbol y, al regresar, estuve en la playa. Para cenar, fuimos a un hotel que está aquí cerca: invitaba Joaquín Sabina, para celebrar que Jime, él y los padres de Jime, acaban de empezar sus vacaciones, y estuvieron todos los amigos, Almudena Grandes, Luis García Montero, Felipe Benítez Reyes, además, claro, de Ana, Silvia, Dylan, Nico, Elisa... Se comenta mucho el número especial de Cuadernos hispanoamericanos que he hecho en homenaje a Ángel González, y me gustó que la noche anterior, cuando fuimos a cenar a casa de Almu y Luis, él pasó todo el tiempo leyendo la revista de arriba abajo y comentando los artículos de Ana María Matute, Juan Marsé, Francisco Brines o Bryce Echenique. Hoy nos vamos todos a Trebujena, porque el alcalde se acercó el otro día a Rota para el homenaje que le hicimos a Ángel y nos ha invitado a comer "una vaca fileteada", como la llamó él, antes de añadir: "Los finos, le dicen barbacóa."